Нонна Мордюкова. Бриллиант из станицы...
Биография Нонны Мордюковой, как и она сама, обыкновенно необыкновенна.
Она сыграла более 60 ролей в кино. И каждая - каждая! - шедевр. Многие из её героинь вошли в историю российского кинематографа. «Героиня моя — это народ», — говорила актриса. Все её работы походили на огранённый бриллиант - талант был дан ей природой. Громадный талант. Который совмещал в себе возможность показать себя и драматической актрисой, и трагедийной, и лирической, и комедийной. Она умела всё! Она умела соединять несоединимое. Она была настоящая, природная...
Дочь военного и крестьянки, станичница, она после школы, которую из-за войны окончила поздно, с первого раза поступила во ВГИК. На вступительном экзамене она не читала отрывки, она рассказывала о том, как живут в ее колхозе. Через два года Сергей Герасимов взял ее на роль Ульяны Громовой в "Молодую гвардию". Сейчас уже нелегко представить, каким важным был этот фильм для всей страны: усилиями Александра Фадеева на глазах всех, кто пережил войну, ковалась легенда.
Мордюкова была актрисой античного склада – она в принципе не могла изображать мелкие характеры и страсти, у нее все превращалось в символ. Если это была домоуправша из «Бриллиантовой руки», которую она в полемическом задоре часто называла любимой ролью – потому что всю жизнь мечтала о комедии, гротеске, фарсе, – так уж это была Домоуправша с большой буквы, олицетворение всех доморощенных начальников. Русская Анна Маньяни, женщина титанического характера, внушавшая трепет одной своей внешностью – ростом, осанкой, черными казачьими бровями, низким, рвущим душу голосом, – Мордюкова оказалась заложницей собственного величия: режиссеров, равных ей по масштабу, не боявшихся сотрудничества, было раз-два и обчелся.
Сверх того она отличалась феноменальным чутьем на чужой талант: без тени ревности, потому что завидует обычно тот, кто тайно убежден в собственной неполноценности. А она себе цену знала. И поэтому ее первым мужем – и первым мужчиной, в чем она признавалась без стеснения – стал будущий кумир всего Союза Вячеслав Тихонов, с которым она прожила десять лет. Она раньше других сказала, что лучшим режиссером поколения – а возможно, и страны – станет Никита Михалков. И превратила «Родню», задуманную как городская трагикомедия, в эпос о потерявшей себя, растерянной, одинокой стране. Именно на этих съемках она приметила Олега Меньшикова, снявшегося в эпизодической роли призывника, и сказала Михалкову: этот парень будет номером один. Что и сбылось.
Образ обезумевшей матери стал ее главной, приросшей маской – в собственной ее жизни, восьмидесятитрехлетней, трагической и долгой, были тому причины. В книге воспоминаний «Не плачь, казачка» она рассказала о гибели сына с такой мерой откровенности, какую не всякий читатель выдержит – а она, автор, выдержала. Эту трагедию материнства, для которого звериная, дикая, ни перед чем не останавливающаяся любовь превыше всего, сыграла она в «Трясине», последнем большом фильме Григория Чухрая. Картина была вполне советской по пафосу – осуждала дезертира, поэтизировала долг, но Мордюкова сумела этот замысел переиграть: вся правда, все сочувствие зрителя были на ее стороне. Спрячу, не отдам на фронт, никому не отдам! Мордюкова – абсолютный самородок, хоть и закончила ВГИК и вместе с курсом Герасимова – они были годом старше – сыграла в «Молодой гвардии» 1948 года (Сталинская премия всей группе). Но ее, уроженку станицы Константиновской, степную красавицу с непредсказуемым крутым нравом, и не надо было ничему учить: уже приемная комиссия распознала в ней врожденную и неповторимую киногеничность.
Ее приняли мгновенно, без всяких нареканий. И не ошиблись: не слишком удачливая в театре, не сыгравшая в Студии киноактера ничего выдающегося, она была рождена для кино, мгновенно входила в требуемое состояние – и все при единственном условии: лишь бы это было интересно ей самой. Когда снимался «Комиссар», уложенный на полку на 20 лет, режиссера-дебютанта Александра Аскольдова не знал никто, а Мордюкова была уже прославленной советской актрисой, любовь к которой объединяла горожан и селян, интеллигентов и пролетариев, диссидентов и правительство. Но она работала на этой картине с отвагой и страстью, поражающей даже теперь, сорок лет спустя. Женщина-комиссар, занесенная вихрями гражданской в еврейский городок Бердичев, рожающая там ненужного ей ребенка, была похожа на огромную несчастную медведицу, не умеющую ни уживаться с людьми, ни позаботиться о собственном потомстве. У Мордюковой гениально получались героини, которые выше добра и зла, которые подчиняются только року – такой была Доня в «Председателе» и Степанида в «Чужой родне», и никто лучше нее не сыграл эту советскую Родину с ее зверством, идеализмом, величием и обреченностью. Да и настоящее имя ее было Ноябрина, в честь седьмого ноября; сменить она его сменила, но от судьбы не уйдешь.
Нонна Мордюкова - это ровно полвека кино... Она была стихией и явлением природы, на которое нам выпало счастье любоваться. Конечно, ее масштаб был необыкновенен, особенно по сегодняшним временам.
Это была сумасшедшая, безмерно талантливая женщина, которая, к сожалению, сыграла только половину того, что должна была сыграть. Большая актриса! Таких нет теперь. И не может быть. Сегодняшняя жизнь не даёт «питания» для таких крупных характеров...