Фаина Раневская. Философ с папиросой в зубах...
122 года назад, 27 августа 1896 года, родилась Фаина Раневская...
Фаина Георгиевна Раневская так много курила, что врачи отказывались понимать, как и чем она дышит. Они спрашивали об этом у Раневской. Она отвечала: "Я дышу Пушкиным…"
Она родилась 27 августа 1896 года в Таганроге. 65 лет спустя ей присвоили звание Народной артистки СССР – по совокупности достижений в искусстве. Через 15 лет после высокого присвоения она категорически отказалась праздновать свое восьмидесятилетие. На том основании, что "старость – это просто свинство".
Она никогда не была замужем, полагая, что роль женщины в жизни в чем-то даже важнее, чем роль мужчины. В своей единственной, но "так и ненаписанной" книге она о разнообразии женских и мужских ролей написала:
"Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна для того, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным"...
В 1915 г. к директору одного из подмосковных театров явилась молодая девица весьма неординарной наружности с рекомендательным письмом. Письмо было подписано близким приятелем директора, московским антрепренером Соколовским. «Дорогой Ванюша, – писал он, – посылаю тебе эту дамочку, чтобы только отвязаться от нее. Ты уж сам как-нибудь деликатно, намеком, в скобках, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у нее нет. Мне самому, право же, сделать это неудобно по ряду причин, так что ты, дружок, как-нибудь отговори ее от актерской карьеры – так будет лучше и для нее, и для театра. Это совершенная бездарь, все роли она играет абсолютно одинаково, фамилия ее Раневская…» Неизвестно, как бы сложилась судьба 19-летней Фаины, если бы Ванюшка внял просьбе друга и выгнал начинающую актрису.
В том же 1915 г. Раневская начала свою сценическую деятельность в Малаховском дачном театре под Москвой. Она не училась в театральных институтах, но, оставаясь в определенном смысле непрофессионалом, исколесила полстраны с провинциальными труппами. Ее первые успехи в профессии связаны с исполнением характерных ролей, например Шарлотты в «Вишневом саде», Змеюкиной в чеховской «Свадьбе», Дуньки в «Любови Яровой». С 1931 г. Раневская – актриса московского Камерного театра, затем она работала в Центральном Театре Красной Армии и в Театре им. Моссовета.
Раневская действительно работала во многих театрах: Малаховском, Евпаторийском, Смоленском и в других. Это были, конечно, провинциальные коллективы, но именно в них начинающая актриса постигала все азы театрального искусства. Большой удачей стало знакомство и дружба с известной драматической актрисой и педагогом Павлой Леонтьевной Вульф, благодаря чему у юной артистки появилась не только партнерша по сцене, но и наставница.
На киноэкране Раневская впервые появилась в довольно солидном 38-летнем возрасте, когда ее театральный стаж составлял более двух десятков лет.
С выхода фильма «Подкидыш» в 1939 г. её допекали фразой «Муля, не нервируй меня!» Эту фразу, которую она сама же экспромтом и придумала на съёмках, Раневская в итоге возненавидела. Как и фильм, принёсший ей всенародную популярность. Даже Брежнев, в 70-х гг. вручая ей орден Ленина, прошамкал эту злосчастную «Мулю». «Я не Муля, я Фуфа!» - обычно парировала актриса. Фуфой, Фуфочкой звали её самые близкие - так её прозвал когда-то внук подруги за вечное пыханье папиросой «Беломор» и клубы выпускаемого дыма.
На самом деле Фаина Георгиевна Раневская - Фаина Гиршевна (Григорьевна) Фельдман. Её отец, Гирш Фельдман, был таганрогским миллионером. (Позже в советских анкетах она писала: «Мой отец был небогатый нефтепромышленник».) Особняк в центре города, собственный пароход, на котором в 1917-м вся семья эмигрировала за границу... Вся, кроме Фанни. Крупная, рыжеватая, басовитая, восторженная провинциальная барышня, дочка миллионера мечтала о театре!
Безумное увлечение театром и желание стать актрисой остались в ней несмотря ни на что. Ни на совет отца повнимательнее посмотреть на себя в зеркало. Ни на то, что в театральные школы её не приняли, как она сама говорила, за «некрасивость и неталантливость». Эта нелепая, застенчивая, сентиментально-слезливая девица ещё и заикалась. На сцене и экране этот дефект чудесным образом пропадал.
Много позже Ахматова скажет Раневской: «Вам 11 лет и никогда не будет 12!» Она и впрямь до старости, несмотря на грозный неукротимый нрав и величественность, во многом оставалась ребёнком, коря себя за «бестолковость и забывчивость», за вечное разбазаривание денег.Принято говорить, что Раневская мало сыграла. «Пропищала - и только», - писала она сама о своём творчестве. 23 роли в кино - и всё эпизоды. Трагическая по сути актриса играла комедийные, характерные маленькие роли. Но каждая из них, каждая её реплика, чаще всего придуманная ею самой, впечатывается в память.
Её нелепая влюблённая домработница Маргарита Львовна в «Весне»: «Красота - это страшная сила!» Её покоряющая даже в своей злобе и коварстве Мачеха в «Золушке»: «Жалко, королевство маловато, разгуляться негде!» А фразу, тоже ставшую афоризмом: «Я никогда не была красива, но я всегда была чертовски мила!» - в фильме по чеховскому «Человеку в футляре» она придумала и вписала в текст. Потом испугалась собственной наглости и позвонила Книппер-Чеховой с извинениями, но та одобрила эту вполне чеховскую фразу.
Главная драматическая роль у Раневской была всего одна - в «Мечте» у Михаила Ромма в 1941 г. Этот фильм оценили и за границей. Говорят, посмотрев его, великий Теодор Драйзер так впечатлился, что вышел из безнадёжного запоя. Раневская же сниматься в кино не любила: «Это всё равно как вы моетесь в бане, а туда приводят экскурсию».
Юрий Завадский, худрук Театра им. Моссовета, где Раневская служила последние годы жизни, сказал ей по поводу её крошечной роли Маньки в «Шторме»: «Вы не могли бы исполнять роль не так ярко? Вы затмеваете остальных!» Раневская подчёркнуто кротко ответила: «Хорошо, если это нужно для дела, я обещаю играть значительно хуже!» Но Завадский её эпизод попросту убрал из спектакля.
Она в разных театрах всё-таки грандиозно сыграла и Вассу Железнову, и Бабуленьку в «Игроке», и Марью Александровну в «Дядюшкином сне», и Фелицату в спектакле «Правда - хорошо…», и Люси в «Дальше - тишина». Но, «переспав с несколькими театрами», по её признанию, «так и не получила удовольствия».
Последние годы в кино ей предлагали лишь эпизоды, в театре 10 лет не было новых ролей. «Раневская - это целая труппа», - писали о ней. Она и сама уверяла, что могла бы сыграть всех, кроме Ленина, просто потому, что точно упала бы с броневика.
В последние годы Фаина Георгиевна страдала от одиночества, которое считала, впрочем, спутником славы и таланта. Семьи не сложилось по многим причинам. А ведь у неё, язвительной, подчас беспощадно грубой с людьми, было столько нежности, искреннего восхищения, благодарности к тем, кого она любила...
Мучаясь без сна, она слушала классическую музыку по радио, читала Мальчику Пушкина и Верлена по-французски. А когда засыпала ненадолго, во снах к ней являлись Марк Аврелий, Толстой, Ахматова, любимейший Пушкин. Правда, она рассказывала, что во сне гений сказал ей: «Как ты надоела мне со своей любовью, старая б…!» Что у неё осталось?... «Юмор, печаль и любовь к тому, чего уже нет».
Умерла Фаина Раневская 19 июля 1984 года и была похоронена в некрополе Донского монастыря - вместе с сестрой Изабеллой. А ее чудесные фильмы продолжают приносить радость зрителям.