Солдат, который так и не капитулировал
17 декабря 1944 года японская армия послала 23-летнего солдата по имени Хиру Онода на Филлипины, чтобы присоединиться к бригаде Суджи. Он остановился в маленькой деревне Лубанг, и его приказом было возглавить партизанскую войну гарнизона деревни.
Когда Онода отправлялся на свою миссию, его командир сказал ему «Вам совершенно запрещено умирать от своей руки. Может пройти три года, может пять, но что бы ни случилось, мы вернёмся за вами. До тех пор, пока у вас останется хоть один солдат, вы будете продолжать командовать. Может случиться так, что придётся питаться одними кокосами. Если так, питайтесь кокосами! Ни при каких обстоятельствах не сдавайтесь». Оказалось, что Онода исключительно хорошо следует приказам, и прошло 29 лет, прежде чем он окончательно сложил оружие и сдался.
В феврале 1945 года, всего за пару месяцев после того, как Онода прибыл на Лубанг, союзные войска атаковали остров, и быстро преодолели его оборону. Когда союзники начали продвигаться вглубь острова, Онода и другие солдаты-партизаны разделились на группы и ушли в джунгли. Группа Оноды состояла из трёх человек и его самого: капрал Сеити Шимада, рядовой Киншичи Козука и рядовой Юичи Акатсу. Они выживали, питаясь запасом риса, кокосами и зелёными бананами, которые они находили в джунглях, и иногда убивая на мясо местных коров.
Как раз во время одного из убийств коровы один из партизан нашёл листовку. Она была оставлена местным жителем, и в ней было сказано «Война закончилась 15 августа. Спускайтесь с гор!» Японские партизаны тщательно исследовали листовку, и решили, что это пропагандистский трюк, чтобы выманить партизан из подполья. Это было не единственное послание, которое они получали; на протяжении многих лет листовки сбрасывались с самолётов, оставлялись газеты и письма с фото от родных. Каждая такая попытка рассматривалась японцами как чистое надувательство, подстроенное союзниками.
Онода и его люди жили в джунглях в течение многих лет, время от времени устраивая вылазки с перестрелками и проводя в рамках своей партизанской деятельности акты саботажа. Они изнывали от жары джунглей, непрекращающихся дождей, крыс, насекомых и периодического прочёсывания джунглей войсками. Каждый местный житель рассматривался ими как шпион, и за то время, пока эти партизаны прятались в лесах, ими было убито некоторое их количество.
В сентябре 1949 года, через 4 года после того, как японцы ушли в лес, один из них решил, что с него хватит. Как-то раз, не сказав никому из своих ни слова, рядовой Акатсу исчез, и бригада Суджи сократилась до трёх человек. Где-то в 1950-м они нашли записку от Акатсу, который писал им, что когда он ушёл из джунглей, его встретили дружественно. Для оставшихся партизан было ясно, что Акатсу вынудили сотрудничать с врагом, и верить ему нельзя. Они продолжали свои партизанские атаки, но уже более осторожно.
Три года спустя, в 1953 году, капрал Симада был ранен в ногу во время перестрелки с рыбаками. Онода и Козука помогли ему вернуться в джунгли, и без каких-либо медикаментов выхаживали его несколько месяцев, пока он не выздоровел. Около года спустя партизаны наткнулись на поисковый рейд, и в стычке Шимада был смертельно ранен. Ему было 40 лет.
Девятнадцать лет Онода и Козука продолжали свою партизанскую деятельность. Время от времени они убивали на мясо корову, что вызывало тревогу местных жителей и приводило к очередному рейду по поиску партизан. Два оставшихся солдата действовали с убеждением, что в итоге японская армия отобъёт у союзников остров, и что их партизанская тактика окажется ценной.
Спустя девятнадцать лет после того, как Шимада был убит, в октябре 1972-го, Онода и Козука пробирались через джунгли с намерением сжечь собранный фермерами рис в попытке саботажа обеспечения продовольствием «вражеских войск». Полицейский патруль филиппинцев заметил их, и открыл стрельбу, убив 51-летнего Козуку, и закончив его 27-летнюю войну. Онода бежал в джунгли, теперь уже оставшись один в своей ошибочной миссии.
Новость о гибели Козуки быстро добралась до Японии. Был сделан вывод, что если Козука выжил в течение всех этих лет, то вполне вероятно, что лейтенант Онода был всё ещё жив, несмотря на то, что его официально объявили погибшим более 13 лет назад. Чтобы отыскать его, были посланы дополнительные поисковые группы, от которых, впрочем, ему удавалось ускользать. В феврале 1974 года, после того, как Онода провёл в джунглях (теперь уже один) ещё полтора года, японский студент по имени Норио Сузуки смог его отыскать.
Когда Сузуки покидал Японию, он сказал своим друзьям, что отправляется искать лейтенанта Оноду, панду и снежного человека – именно в этом порядке. Онода и Сузуки быстро стали друзьями. Сузуки пытался убедить Оноду, что война давно закончилась, но Онода объяснял, что не сдастся, пока его командир ему этого не прикажет. Сузуки сфотографировался вместе с Онодой, и договорился встретиться с ним снова через две недели в заранее выбранном месте.
Когда Онода пришёл к месту встречи, там была записка от Сузуки. Сузуки вернулся на остров с некогда вышестоящим офицером Оноды – майором Танигучи. Когда Онода пришёл на встречу со своим командиром, он одел то, что осталось от формы, свой меч, и по-прежнему боеспособную винтовку Arisaka, 500 патронов к ней, и несколько ручных гранат. Майор Танигучи, который уже давно ушёл в отставку, и стал книготорговцем, зачитал приказ: Япония проиграла войну, и все боевые действия были прекращены. После некоторого момента беззвучного гнева, Онода разрядил свою винтовку, вытащил патроны, затем вытащил и выложил боезапас, и сверху на него свою винтовку. Когда реальность, наконец, коснулась его, он плакал не таясь.
К тому времени, как в 1974 году он официально сдался президенту Филиппин Фердинанду Маркосу, Онода двадцать девять из своих пятидесяти двух лет скрывался в джунглях, ведя войну, которая для всего остального мира уже закончилась. Он и его солдаты-партизаны без необходимости убили около 30 человек, и ранили около ста. Но делали они это из-за убеждений, что идёт война, и впоследствии президент Маркос помиловал его за все деяния, которые он совершил, будучи в подполье.
Он вернулся домой как герой, но не смог адаптироваться к современной жизни. Он получил денежное довольствие от японского правительства за время своего 23-летнего партизанства, но сумма всё равно была слишком мала. Он написал мемуары с заголовком «Не сдаваться: моя 30-летняя война», и перебрался в Бразилию, где на уединённом ранчо стал выращивать скот.
В мае 1996-го Онода вернулся в Лубанг, и пожертвовал местной школе 10 тысяч долларов. Затем он женился на японке, и они вместе вернулись в Японию, где они вели детский лагерь, где Онода мог делиться с детьми своими навыками о выживании, которые он приобрёл в джунглях. Как говорят, Онода всё ещё продолжает жить в Японии.