Людмила Целиковская. Одиночество в любви
4 июля 1992 г., в Москве ушла из жизни актриса театра и кино, Народная артистка РСФСР (1963) Людмила Целиковская.
У каждого поколения есть свои кумиры. Целиковская была кумиром 40-х годов. Солнечная женщина с лучистыми глазами.Молодые люди присылали ей письма, где предлагали руку и сердце.
Однажды она шла по улице в Ленинграде, а навстречу шла рота солдат.
Когда они увидели Целиковскую, остановились, взяли ее на руки и несли несколько кварталов на руках. А вся улица ей аплодировала. Она была легендой всей страны.
Ее муза заговорила под грохот дальнобойных пушек: Великая Отечественная застала молодую актрису в Ленинграде ― на съемках фильма «Антон Иванович сердится». Профессор консерватории, фанатичный приверженец классической музыки, с ужасом узнает, что его дочь мечтает о карьере опереточной певицы... Партийные идеологи пребывали в растерянности: нужна ли столь легковесная комедия фронту? Оказалось ― нужна. Уже после войны летчики одной из эскадрилий признавались, что это была «самая военная картина, в которой показано именно то, ради чего стоило воевать». «Когда ребята после сражений видели на экране Симочку, эту очаровательную любящую девушку, им хотелось жить, ― спустя годы вспоминала одна из подруг Целиковской. ― Фронту нужны были именно эта улыбка, именно этот характер. Рассказывали ― и это не выдумки ― что после фильма солдаты поднимались в бой со словами: «За Родину! За Сталина! За Целиковскую!». Кто из актеров еще удостоился такой воинской чести?».
Комедия «Антон Иванович сердится», вышедшая в 1941-м, принесла 22-летней актрисе всенародную любовь (параллельно она снялась в «Сердцах четырех», но в силу «безыдейности» эта картина увидела свет только в 1944-м). Людочка вернулась в Москву, а оттуда вместе с театром им. Вахтангова, в котором работала, эвакуировалась в Омск. Там ее застала телеграмма от режиссера Герберта Раппапорта ― он предлагал главную роль в очередной комедии «Воздушный извозчик», сценарий которого специально для Целиковской (как подчеркивал режиссер) написал известный сатирик Евгений Петров.
Фильм стал поворотным в судьбе актрисы: на съемках она познакомилась с Михаилом Жаровым, который тут же влюбился в нее без памяти. Ей ― 23, ему 42, оба связаны брачными узами, причем у Целиковской это был уже второй брак.
Маститый актер и едва взошедшая «звездочка», однако, стали мужем и женой. Премьера «Воздушного извозчика» состоялась на фронте, фильм показывали в землянках. Целиковская и Жаров три месяца провели в летном полку Марины Расковой, выступая перед бойцами. По воспоминаниям Людмилы Васильевны, часто посреди концерта раздавалась команда «Воздух!». Кстати, во время той фронтовой премьеры комбриг Михаил Громов, легендарный летчик, подарил актерской чете сюжет о ложном аэродроме, который впоследствии лег в основу сценария музыкальной комедии «Беспокойное хозяйство».
Сразу после съемок «Воздушного извозчика» Сергей Эйзенштейн позвал ее на главную женскую роль в «Иване Грозном». Этому немало поспособствовал Жаров, который был утвержден на роль Малюты Скуратова.
В 1946-м вышла картина «Беспокойное хозяйство», срежиссированная Михаилом Жаровым. Это был его своеобразный подарок супруге: ефрейтор Тоня по сути является главным действующим персонажем, вокруг которого построено действие комедии. Жаров создал для жены «почти» голливудские условия работы: на общих планах Люду заменяла дублерша, из косметики Целиковская пользовалась исключительно американским Max Factor'ом.
Однажды Целиковская просто сказала: «Я ухожу». Эти два слова стоили Михаилу Ивановичу хронической бессонницы, микроинфаркта и отмены целого ряда спектаклей. «Он любил меня больше всех, ― спустя годы признавалась Людмила Васильевна. ― А я больше всех любила Алабяна».
Каро Алабян, секретарь Союза архитекторов СССР, автор генерального плана восстановления Сталинграда и главный идеолог послевоенного обновления Москвы, был старше Целиковской на двадцать лет. Они познакомились на даче у Рубена Симонова, и вдовец Алабян, конечно, сразу же был пленен
И она стала его женой, в 1948-м, а через год родила долгожданного сына ― Сашу. Но семейное счастье было недолгим ― Каро впал в немилость у Берии. Главный архитектор страны имел неосторожность в присутствии «главного гэбиста» плохо отозваться о проекте строительства «сталинских высоток», назвав его «показухой, для которой у нас нет ни технологии, ни моральных прав».
Семью лишили жилья ― Каро и Людмила с годовалым ребенком переехали на дачу, затем к друзьям... Следующим шагом властей должен был стать арест Алабяна. От неминуемой гибели его спас Анастас Микоян, который был кровным братом Каро. Когда-то во время Гражданской Алабян вынес его раненого с поля боя ― и теперь пришло время заплатить тем же
Через пару лет страсти улеглись, и об опальном архитекторе действительно забыли ― он вернулся в Москву. Но еще долго семья жила на 120 рублей в месяц ― такова была актерская зарплата Целиковской. Когда же стало совсем невмоготу, актриса написала письмо Молотову: «Сколько же можно так наказывать?». На дворе стоял 1953-й год ― вскоре Алабяну дали работу, и он с семьей переехал в дом на Новинском бульваре, на Садовом кольце.
Не успели Целиковская и Алабян обжиться, как их настигло новое несчастье: у Саши обнаружили полиомиелит. «Врачи сказали: единственное, что может меня спасти, это массаж и физические упражения, ― вспоминал Алабян-младший. ― И мама не плакала, а сама делала мне массаж по пятнадцать раз в день. Заставляла меня через силу бегать, прыгать, лазить по деревьям...».
Целиковская забросила театр и кино, отказываясь, по ее выражению, «от многочисленных Шурочек, Симочек и Любочек», всю себя посвятив борьбе за жизнь сына. Для нее было самым главным, что «сегодня Саша сделал на десять шагов больше, чем вчера, а завтра сделает на двадцать больше, чем сегодня». И ― болезнь отступила...
Ее личная жизнь каким-то мистическим образом соотносилась с судьбой самой страны: в годы Великой Отечественной она была женой Михаила Жарова, героя патриотических лент, любимца всея советской Руси; в пору послевоенного возрождения (и послевоенных репрессий) была замужем за человеком, посвятившим себя восстановлению разрушенных городов... В 1959-м выдающийся архитектор Каро Семенович Алабян умер от рака легких ― в том же году его именем была названа столичная улица в районе Сокола.
И в том же 1959-м, в самый разгар хрущевской оттепели, Людмила Васильевна стала женой (пусть и гражданской) одного из апологетов этой самой «оттепели» ― Юрия Любимова.
Их московская квартире нередко превращалась в «московский Парнас»: у Любимова с Целиковской запросто бывали Борис Пастернак, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский... Здесь Владимир Высоцкий впервые исполнил свою знаменитую песню «Я не люблю»: «Я не люблю насилье и бессилье, и мне не жаль распятого Христа...». «Володя, ― сказала тогда Людмила Васильевна, ― так нельзя». И появилась другая строчка, кардинально меняющая смысл песни: «Вот только жаль распятого Христа».
Любимов оставил ее в одночасье ― как когда-то она оставила своего второго и третьего мужей... На гастролях в Будапеште Юрий Петрович познакомился с венгеркой Каталиной Кунц.
В последние годы она жила одна на улице Чайковского напротив американского посольства. Изредка ее навещали друзья. Она с удовольствием рассказывала им историю своей бурной судьбы. Шутила, что у нее «были любовники на все буквы русского алфавита, но главным мужчиной всей своей жизни всегда считала сына».
На руках у него она и скончалась ― 4 июля 1992 года. Ее похоронили на Новодевичьем, рядом с Каро Алабяном. Очевидцы рассказывают, что в тот день на небе появилась перевернутая радуга ― редчайшее явление природы... Никто не сомневался, что это была последняя улыбка Целиковской.