Урмас Отт. «Со мной уже не случится очень многого»
23 апреля 1955 года родился Урмас Отт.
Он знал о знаменитостях всё, а они о нём — ничего. Свою жизнь он сделал тайной. Узнав о своей болезни, ни словом не обмолвился ни матери, ни сестре, — а ближе людей в его жизни не было. Свою беду переживал в одиночестве.
Урмас Отт родился в небольшом эстонском городе Отепя 23 апреля 1955 года. Отец умер, едва мальчику исполнилось четыре года. Мать осталась одна с двумя детьми — маленьким Урмасом и его младшей сестрой.
Урмас был самым обычным ребёнком: ходил в сад, потом в школу, стремился поскорее стать пионером. Заполучив желанный красный галстук, был самым главным активистом среди ровесников: участвовал во всех мероприятиях, собирал макулатуру и металлолом. Он вёл неустанный бой с самим собой — бой за совершенство, стремился быть первым во всём. В свои комсомольские годы, глядя на кумиров из The Beatles, Урмас всем на удивление стал носить длинные волосы. Он забросил учёбу и с трудом получил аттестат, однако чудом поступил в Педагогический университет в Таллине.
А затем и на курсы тележурналистов, где на первом же уроке строгая преподавательница сказала: «Возьмёшься за голову — может, и выйдет из тебя ещё толк»... Окончив вуз, Урмас получил специальность «организатор-методист культурно-просветительской работы, режиссёр любительских театров». Местом армейской службы стал вокально-хореографический ансамбль, где Отт пел вдумчивым басом, а затем его «повысили» до ведущего концертов. Можно сказать, это были его первые шаги на пути к «звёздам».
Вернувшись после службы в Таллин, Отт сразу пошёл на телевидение — строить карьеру телеведущего.
Первое время программа «Телевизионное знакомство» снималась в Таллине. Самые «горячие» выпуски показывало только эстонское телевидение — на ЦТ была жёсткая цензура. Первым гостем передачи стала Людмила Гурченко — Урмас уговорил артистку специально прилететь к нему на интервью. На общем сером фоне советского экрана эта программа была такой яркой, что могла показаться даже «жёлтой».
Многие герои отказывались приходить в гости к Отту из-за его умения поставить любого в неудобное положение. В Эстонии многие — политики и культурная элита — его боялись. Особенность Отта, которую однажды очень точно подметил Иосиф Кобзон, состояла в том, что его стиль можно было охарактеризовать как «звезда с звездою говорит». Он на равных беседовал со звёздами, но с коллегами — свысока.
Впечатляло его умение повернуть разговор и обернуть факты против говорящего, умение держаться и, при всём напоре и нарочитой наглости, оставлять у своих гостей о себе только самые приятные воспоминания. Он очаровывал своим европейским нахальством, и казалось, он — душа компании, гений задушевных дружеских бесед. На деле же был одиноким человеком. Телевидение для него всегда было больше чем работа: оно заменило ему семью...
Проект закрыли меньше чем через год. «В «Праге» состоялось около 50 бесед. Но в один день передача исчезла из эфира. Никто из продюсеров ничего не объяснил. Может быть, кого-то раздражала «Прага», может, кого-то раздражал я», — вспоминал потом Отт.
А в 1988 за «Телевизионное знакомство» Урмас Отт получил премию Союза журналистов СССР.
Будучи виртуозным интервьюером, сам Урмас говорить с прессой не любил.
Он водил дружбу с известными актрисами, однако даже для них оставался загадкой. В его доме почти никогда не было гостей: «А друзья... У меня нет близких друзей. Я просто не нуждаюсь в постоянных советах и сочувствии. Но у меня много добрых знакомых, приятелей. А друг у меня один. Его зовут... Урмас Отт. И мы вместе с ним должны решать свои проблемы сами!» Несмотря на то что его программа дала ему широчайший круг знакомых во многих сферах, он не пользовался этим: «Я не из того сорта людей, которые ищут знакомств со знаменитыми, чтобы потом общаться. Я прекрасно понимаю, что между нами была договоренность на передачу, и не больше. Бывают, конечно, исключения: с Плисецкой и Щедриным, например, иногда созваниваемся. Впрочем, редко...»
До последнего дня единственной приближенной женщиной, которая знала содержимое шкафов Урмаса Отта, была его домработница. Однажды она обмолвилась, что Урмас был маньяком «по части порядка и чистоты»: всё всегда выглядело так, будто в доме никто не живёт.
Два года до смерти Урмас Отт вёл замкнутый образ жизни. Лейкемию он скрывал ото всех. Но, тем не менее, не прекращал работать.
Последнюю неделю своей жизни Урмас Отт провёл в стерильном боксе для раковых больных, которые только что перенесли пересадку костного мозга. Операция прошла успешно. Директор программы «Телевизионное знакомство» Вольдемар Линдстрем, который только через много лет после её старта стал Урмасу другом, был единственным, кто приехал навестить Отта в клинику за 200 километров от Таллина. Они говорили о работе, журналист планировал вернуться в радиоэфир...
Урмас Отт скончался 17 октября 2008 года в клинике Тартуского университета от инфаркта миокарда — ровно через неделю после трансплантации. Почему у Отта случился второй инфаркт? Этот вопрос врач Урмаса, профессор Хеле Евераус, переадресует выше: «Это лучше спросить у Господа Бога»...
Женщины, которые прошли с ним через всю жизнь, — сестра и мать — никого из его друзей на похороны не пригласили. Да и похорон, скорее всего, не было. Урмас завещал тело кремировать, а прах развеять над Балтийским морем.