Счастливые ошибки в медицине
Принято думать, что научное открытие, даже самое маленькое, — это недели, месяцы и даже годы кропотливой работы, планирования, сбора и анализа материалов. В большинстве случаев это действительно так. Однако известно множество историй, когда удивительные вещи, приносящие сегодня пользу всему человечеству, открывались или изобретались по воле случая.
Человек, который чихал на бактерии
История Александра Флеминга, наверное, одна из самых известных в этом плане. Успешный ученый обладал одной особенностью: его лабораторию, как бы это помягче… сложно было назвать образцовой.
Флеминг работал без маски и не заморачивался обработкой рук при переходе от одной бактериальной культуры к другой. На столах у него все было вперемешку, и только он сам понимал, где какой эксперимент и в какой стадии. Удивительно, но эта неаккуратность привела его последовательно к двум открытиям.
Как-то раз Флеминг во время работы чихнул и не успел прикрыть нос — руки были заняты. Влага из носа попала в чашку Петри, только что заселенную бактериями Micrococcus lysodeikticus. Когда через несколько дней ученый взял эту чашку, чтобы проверить рост культуры, оказалось, что бактерии заселили поверхность питательной среды не полностью — остались «голые» пятна.
Вспомнив свой недавний насморк, Флеминг предположил, что носовая слизь каким-то образом помешала развитию микроорганизмов. Так и оказалось: слизистые полости носа и рта вырабатывают лизоцим — вещество, обладающее выраженной антибактериальной активностью.
Вообще, чашки Петри и другую лабораторную посуду полагается стерилизовать по окончании каждого эксперимента. Но Флеминг мыть посуду не любил и обычно дожидался, пока чашек с уже ненужными культурами накопится много. Однажды, приступив к ненавистному занятию, он обнаружил чашку, содержимое которой успело покрыться плесенью.
Самое удивительное заключалось в том, что вокруг плесневых пятен питательная среда очистилась от бактерий. Культура погибла, видимо, под действием каких-то веществ, выделяемых плесенью. Занявшись анализом этого странного явления (всё интереснее, чем мыть посуду), Флеминг выделил первый в мире антибиотик — пенициллин. Вот так некоторые бытовые привычки могут привести к получению Нобелевской премии.
Веселые больные
В 1950-х годах люди, болеющие туберкулезом, получили новую надежду — в клинические испытания вошел изониазид, до сих пор остающийся противотуберкулезным препаратом первого ряда.
Испытания на людях стартовали в США, причем сперва новое лекарство, как водится, предлагалось только пациентам с плохим прогнозом — так называемая политика последнего шанса. Изониазид быстро продемонстрировал высокую эффективность, побочные эффекты были умеренные, и группу испытуемых расширили.
К большому удивлению врачей, новые — более легкие — пациенты после включения в терапию изониазида начали вести себя необычно. Они становились необыкновенно веселы, активность, в том числе физическая, не соответствовала тяжести состояния. Многие пациенты стали нарушать общественный порядок в больницах, проявлять неуместное внимание к медработникам-женщинам.
Оказалось, что новый препарат имеет достаточно сильную тимолептическую активность — т. е. оказывает антидепрессивный эффект. У исходно здорового в психическом плане человека он может вызывать эйфорию вплоть до гипомании — что и произошло с пациентами туберкулезных диспансеров. На основе изониазида были созданы одни из первых антидепрессантов. А лечение изониазидом туберкулеза теперь не вызывает «веселящего» эффекта — оптимально подобранные дозы позволяют этого избежать.
Вместо сердца — пламенный мотор
В начале 90-х годов прошлого века фармакологи известной компании «Пфайзер» начали исследование силденафила. Это новое вещество относилось к классу ингибиторов фосфодиэстеразы (ФДЭ). Снижение активности ФДЭ приводит к расслаблению гладкой мускулатуры — в частности, той, которая составляет стенки сосудов. Сосуд расширяется, приток крови к тому или иному органу увеличивается.
Ранее ингибиторы ФДЭ хорошо зарекомендовали себя при лечении ишемической болезни сердца — тут как раз увеличение кровоснабжения органа жизненно необходимо. Но силденафил разочаровал исследователей: он не оказывал эффекта на сосуды, питающие сердце. Исследование предполагалось свернуть — однако возникло непредвиденное осложнение: пациенты-мужчины всеми правдами и неправдами стремились утаить остатки препарата.
Пришлось провести дополнительные исследования и тщательный опрос пациентов. Оказалось, что силденафил тормозит активность не всей ФДЭ в организме, а только ее пятого типа — ФДЭ-5, имеющей сродство конкретно к сосудам кавернозных тел полового члена. Соответственно, заметно улучшались скорость и качество эрекции.
Какой вывод можно сделать из этих историй? Наверное, такой: настоящий ученый не должен воспринимать отрицательный результат как отсутствие результата. Даже если что-то идет не так, как вы ожидали, не ленитесь анализировать происходящее.